甘肃天水，古称“上邽”“秦州”，它雄踞甘肃东南，东接陕西、南通巴蜀，地处西安、兰州两大城市的中间点，位于中国大陆版图的几何中心。

作为古丝绸之路的通衢重镇，天水是佛教从西域沿丝路向中原东渐的重要通道，这造就了天水境内规模宏大、精品荟萃的“百里石窟长廊”，其中麦积山石窟以精美绝伦的泥塑闻名于世，被誉为“东方雕塑陈列馆”，列入《世界文化遗产名录》。

麦积山石窟，又名麦积崖，地处天水市东南方50公里的麦积山乡南侧，是西秦岭山脉的一座孤峰，因山形酷似麦垛而得名。麦积山石窟始建于东晋384到417年，现存221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁画。

我去的那天是个周末，又逢赶庙会，去麦积山的人多得打堆堆。烈日下，如蚁的人群密密麻麻“粘”在栈道上，留下层层叠叠的阴影。去麦积山当然要去登顶，我被人流推搡着沿阶梯而上，又沿阶梯而下，一步步慢慢上捱，脚步丈量着不知到底有多少层的悬空台阶。攀爬约两小时，才登上凌空栈道的最高处。站在栏杆上，身边的白云搓揉着我的脸盘，冷飕飕的，往下看，心似乎要跳出来被流云裹走。我突然觉得，这俨然是一场云崖上的庙会啊。

文献资料记载，唐代大诗人杜甫曾经路过麦积山，写了一首《山寺》：“乱水通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”百里见秋毫，固然视野开阔，可现在，当我站在山风凛冽的悬空木梯上，看到如蚁的游人不断上涌，心头直发怵，双脚直打颤。我生怕那些被风吹雨打数百年的楼梯突然咔嚓断裂，那大伙儿不是要一下子悬吊吊地整成空中飞人？谁也不是蜘蛛呀。我身边一个前来礼佛的年轻美女乜我一眼：“怕啥？随便踩。我家祖祖辈辈都跑这儿踩踩踩。”

山峰的西南面为悬崖峭壁，石窟就开凿在峭壁上，有的距山基二三十米，有的达七八十米。在如此陡峻的悬崖上开凿成百上千的洞窟和佛像，在中国石窟中是罕见的。

与七佛阁紧接的五号窟，名“牛儿堂”。牛儿堂龛门前有一头卧着的犊牛。这牛儿塑造得相当生动：圆圆的眼，顽皮地注视前方，脚虽蟠曲着，却似乎要跃起，松弛的颈上垂着的皮也像在动着。这浮雕把一头犊牛所具有的稚气和活泼表现得淋漓尽致。当地人非常喜爱这头牛儿，称它为“金蹄银角的牛娃”。

在牛儿堂西端，有个可容一人通过的小隧道，门顶刻有“小有洞天”四个字。相传，明朝万历年间，秦州有个州官来游麦积山庙会，他一时兴起，想从七佛阁的摆渡铁链上，用鹞子翻身的纵跃姿势游荡到牛儿堂去，居然成功了。可当他站稳在牛儿堂，定睛向下看，只见悬崖陡立，山谷人群如同蚂蚁，顿时头晕目眩，腿软抖战，再不敢迈步。众衙役只得赶忙请来一群石匠凿开了个小洞儿，让州官从洞里爬过来，所以至今当地有“鹞子翻身，牛儿堂”的说法。

“砍完南山柴，修起麦积崖”“先有万丈柴，后有麦积崖”等谚语，说明了当年开凿洞窟、修建栈道工程之艰巨宏大。据说开凿石窟时，从下堆积木材，达到高处，然后施工，营造一层，木材拆除一层，直到山脚。